“咣当”一声，马卫国入狱时的随身物品都狱警倒在桌子上。“看看，这是你的东西，少了什么没有？”狱警例行公事，机械而麻木。
马卫国同样是一脸的麻木，只是在看到埋没在一堆东西中的一个发黄的学生证里夹着的半张手绘演唱会门票时，眼睛动了一下，手指的指尖跟着抖了一下，似乎想把它从杂乱无章、多数已经没有任何用处的随身物品中挑出来，但最后还是没有那么做，呆呆地等着狱警给自己办理释放手续。
狱警一边签着释放证，一边重复着对出狱的犯人重复了无数次的话。“东西都清点好了……别说再见了！”马卫国只听见一个头一个尾，其他都没听清。他在看着眼前的狱警有些花白的头发，在想他在这里究竟工作了多少年，对多少人说过这样的话，办理了多少释放手续。这样无聊的念头，马卫国也知道很可笑，但近几年的生活就是这样无聊地过来的。自从被加刑之后，他万念俱灰，与前一阶段活跃的表现判若两人。除了吃饭、睡觉、放风、学习、参加劳动这些必修课之外，他对任何事情都失去了兴趣。每天就像一架机器一样定点启动，按照设定好的程序运转，在规定的视线停转，第二天又重复着同样的事情，日复一日，年复一年。他的脑袋空空如也，他灵魂已经彻底麻木，一个人原来可以如此单调地活着，马卫国似乎明白了什么才叫坐牢。没有了BEYOND，没有了杨朵朵，他就是一个普普通通的犯人。其他犯人也不再看他不顺眼，因为彼此已经成为同类了。
监狱的大铁门沉重地拉开了，钢铁的摩擦传来一阵尖锐刺耳的声音，让人浑身起鸡皮疙瘩。马卫国拎着包从门缝里挤出来，强烈的阳光劈头盖脸地洒下来，明晃晃地让他睁不开眼睛，马卫国本能地用手遮挡了一下。他忽然觉得自己这个动作很熟悉，好像在自己看过的每部有刑满释放情节的电影里，都有这样的场景。那时，他可从来没想过同样的桥段会出现在自己身上，现在看来这些画面还是很真实的。这些凌乱的、偶然地迸发出来的念头让马卫国觉得自己的脑袋还没有生锈，还能想点事情。
监狱的大门前有条平坦的水泥路，对面路边停着一辆看上去很有档次的小轿车。精瘦的四化西装革履，双手环抱在身上，一只手里攥着大哥大，不耐烦地东张西望。在他旁边蹲着沉默的铁头。看到马卫国走出监狱大门，四化张扬地挥舞着大哥大，张开双臂，做拥抱状地走向马卫国。铁头也跟着站了起来，神情局促不安。
“欢迎马卫国同志回归社会！”四化热情地拥抱着昔日的
马卫国同样是一脸的麻木，只是在看到埋没在一堆东西中的一个发黄的学生证里夹着的半张手绘演唱会门票时，眼睛动了一下，手指的指尖跟着抖了一下，似乎想把它从杂乱无章、多数已经没有任何用处的随身物品中挑出来，但最后还是没有那么做，呆呆地等着狱警给自己办理释放手续。
狱警一边签着释放证，一边重复着对出狱的犯人重复了无数次的话。“东西都清点好了……别说再见了！”马卫国只听见一个头一个尾，其他都没听清。他在看着眼前的狱警有些花白的头发，在想他在这里究竟工作了多少年，对多少人说过这样的话，办理了多少释放手续。这样无聊的念头，马卫国也知道很可笑，但近几年的生活就是这样无聊地过来的。自从被加刑之后，他万念俱灰，与前一阶段活跃的表现判若两人。除了吃饭、睡觉、放风、学习、参加劳动这些必修课之外，他对任何事情都失去了兴趣。每天就像一架机器一样定点启动，按照设定好的程序运转，在规定的视线停转，第二天又重复着同样的事情，日复一日，年复一年。他的脑袋空空如也，他灵魂已经彻底麻木，一个人原来可以如此单调地活着，马卫国似乎明白了什么才叫坐牢。没有了BEYOND，没有了杨朵朵，他就是一个普普通通的犯人。其他犯人也不再看他不顺眼，因为彼此已经成为同类了。
监狱的大铁门沉重地拉开了，钢铁的摩擦传来一阵尖锐刺耳的声音，让人浑身起鸡皮疙瘩。马卫国拎着包从门缝里挤出来，强烈的阳光劈头盖脸地洒下来，明晃晃地让他睁不开眼睛，马卫国本能地用手遮挡了一下。他忽然觉得自己这个动作很熟悉，好像在自己看过的每部有刑满释放情节的电影里，都有这样的场景。那时，他可从来没想过同样的桥段会出现在自己身上，现在看来这些画面还是很真实的。这些凌乱的、偶然地迸发出来的念头让马卫国觉得自己的脑袋还没有生锈，还能想点事情。
监狱的大门前有条平坦的水泥路，对面路边停着一辆看上去很有档次的小轿车。精瘦的四化西装革履，双手环抱在身上，一只手里攥着大哥大，不耐烦地东张西望。在他旁边蹲着沉默的铁头。看到马卫国走出监狱大门，四化张扬地挥舞着大哥大，张开双臂，做拥抱状地走向马卫国。铁头也跟着站了起来，神情局促不安。
“欢迎马卫国同志回归社会！”四化热情地拥抱着昔日的