当梁靖国的屁股终于沾上摩托车后座时，粗糙的帆布裤与皮革坐垫摩擦出细微的声响，却被引擎的轰鸣彻底吞噬。
他下意识攥紧周益民腰间的工装带，指腹触到对方棉袄下硬实的肌肉线条，而另一只手则死死抓住后货架——那冰冷的金属杆上还残留着白日的阳光温度，此刻却在夜风中迅速变凉。
摩托车冲出村口的刹那，车轮碾过结霜的土路，发出咯吱的脆响。
梁靖国的后背猛地贴上铁皮箱，箱内工具碰撞的叮当声透过单薄的衣料传来，让他想起农机厂仓库里堆放的零件。
但此刻更震撼的是迎面扑来的风——带着雪粒子的寒风像无数根细针，扎得他脸颊生疼，却又让他莫名地兴奋。
“坐稳了！”周益民的声音被风吹得支离破碎，却像电流般窜进梁靖国的耳朵。
他看着车头灯劈开的两道光柱，光柱里飞舞的雪花如同被惊动的萤火虫，在黑暗中划出银白的轨迹。
这场景让他突然想起小时候在村头看露天电影，银幕上的英雄们骑着骏马飞驰，而此刻他胯下的钢铁野兽，比任何骏马都要威风凛凛。
路过红星供销社时，梁靖国特意挺直了腰板。
他想象着白天在这里买盐的张大娘若此刻看见，定会惊掉手里的搪瓷缸。
还有农机厂那个总嘲笑他穿打补丁裤子的王胖子，要是知道他正坐在摩托车上，眼神该多嫉妒。
风灌进领口的瞬间，他甚至已经构思好回村后的开场白：“嗨，就那样呗，益民非要带我兜兜风.”
如果让周益民知道梁靖国的想法，不知道会有什么感想呢？
摩托车爬上土坡时，梁靖国的屁股短暂离开坐垫，失重感让他忍不住低呼出声。
但这声音很快被他咽回肚里——他瞥见远处山坳里零星的灯火，那是他住了三十年的梁家庄。
想象中村里人围上来的场景愈发清晰，孩子们会摸着摩托车的轮胎尖叫，老人们会吧嗒着旱烟袋问这问那，而他只需轻描淡写地摆摆手，说这不过是老同学的代步工具。
引擎突然发出一声低吼，摩托车冲上最高处。
梁靖国低头看见自己的影子被车灯拉得老长，在起伏的土路上跳跃奔跑，像极了电影里那些威风的侠客。
他松开攥着货架的手，试探着抬起胳膊——寒风立刻灌满他的袖口，却让他感到一种前所未有的自由与畅快。
摩托车碾过梁家庄村口结冰的车辙时。
他下意识攥紧周益民腰间的工装带，指腹触到对方棉袄下硬实的肌肉线条，而另一只手则死死抓住后货架——那冰冷的金属杆上还残留着白日的阳光温度，此刻却在夜风中迅速变凉。
摩托车冲出村口的刹那，车轮碾过结霜的土路，发出咯吱的脆响。
梁靖国的后背猛地贴上铁皮箱，箱内工具碰撞的叮当声透过单薄的衣料传来，让他想起农机厂仓库里堆放的零件。
但此刻更震撼的是迎面扑来的风——带着雪粒子的寒风像无数根细针，扎得他脸颊生疼，却又让他莫名地兴奋。
“坐稳了！”周益民的声音被风吹得支离破碎，却像电流般窜进梁靖国的耳朵。
他看着车头灯劈开的两道光柱，光柱里飞舞的雪花如同被惊动的萤火虫，在黑暗中划出银白的轨迹。
这场景让他突然想起小时候在村头看露天电影，银幕上的英雄们骑着骏马飞驰，而此刻他胯下的钢铁野兽，比任何骏马都要威风凛凛。
路过红星供销社时，梁靖国特意挺直了腰板。
他想象着白天在这里买盐的张大娘若此刻看见，定会惊掉手里的搪瓷缸。
还有农机厂那个总嘲笑他穿打补丁裤子的王胖子，要是知道他正坐在摩托车上，眼神该多嫉妒。
风灌进领口的瞬间，他甚至已经构思好回村后的开场白：“嗨，就那样呗，益民非要带我兜兜风.”
如果让周益民知道梁靖国的想法，不知道会有什么感想呢？
摩托车爬上土坡时，梁靖国的屁股短暂离开坐垫，失重感让他忍不住低呼出声。
但这声音很快被他咽回肚里——他瞥见远处山坳里零星的灯火，那是他住了三十年的梁家庄。
想象中村里人围上来的场景愈发清晰，孩子们会摸着摩托车的轮胎尖叫，老人们会吧嗒着旱烟袋问这问那，而他只需轻描淡写地摆摆手，说这不过是老同学的代步工具。
引擎突然发出一声低吼，摩托车冲上最高处。
梁靖国低头看见自己的影子被车灯拉得老长，在起伏的土路上跳跃奔跑，像极了电影里那些威风的侠客。
他松开攥着货架的手，试探着抬起胳膊——寒风立刻灌满他的袖口，却让他感到一种前所未有的自由与畅快。
摩托车碾过梁家庄村口结冰的车辙时。