“好了。注射完之后，不要四处走动，去外面的休息室坐半小时，观察一下。”
穿着白大褂的护士拔出针头，声音温柔。
……
“从今以后，你就是我们91号基地防卫队的一员了，陆航。”
办公室里，满脸风霜的军官盖下印章。
“是，长官！”我挺直胸膛，敬了一个无比标准的军礼，兴奋让我的脸颊微微涨红，“我一定不会让您失望！”
……
“新兵都来领一下你们的宝贝，《科学修炼法》！拿回去给我一字一句地背下来，这是你们活命的本钱！”
操场上，教官的吼声震耳欲聋。
我接过那本厚重的册子，只见书页上满是复杂的图谱和晦涩的理论，但我却感觉自己捧着的是未来。
……
“上！上！上！火力压制！别让它们靠近城墙！”
“陆航！带好你的小队，从侧翼迂回！别跟它们硬冲，也别轻易死了！我可不想给你写阵亡报告！”
“明白，长官！”
硝烟中，我年轻的脸庞满是坚毅。
……
“……各单位报告伤亡……”
“……第一中队，减员过半……”
一阵令人心悸的沉默后。
指挥官的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“……第二中队……第二中队还有人吗？”
“……”
“陆航？……陆航？！回答！”
通讯频道里，只剩下风声。
……
“我是陆航，我还没有死，还能在战！我还能在战！”
……
“不，我不是陆航，我是林皓，对我是林皓！”
不知过了多久，林皓缓缓睁开双眼，眼眸里充满了浓浓的悲伤。
他仿佛经历了一生。
让他都分不清自己是陆航还是林皓。
他化身为一个高大英俊、眼神坚毅的少年。
前半段，是少年日复一日刻苦修炼的枯燥画面，汗水浸透了他的每一寸光阴。
后半段，灾难降临，城市化为废墟，亲人、朋友、战友一个个在哀嚎中变成怪物，或是被怪物撕碎。而他，在无尽的绝望中战斗，直到最后一刻，也被那无边的绝望所吞噬。
“这家伙的经历会是人类的结局吗？还是先辈的经历？”林皓喃喃低语。