那所密西西比河畔旅店位于在圣路易斯城东北郊的小布利斯特, 镇子里有各种各样仿殖民时期的建筑与受河水滋养而生长得过分茂盛的红橡树。一开始, 淮真以为“很老”只是用来形容那所旅店；在暮色时分驶入镇子，她才知道原来整个镇子都很老。镇子虽小, 前来投宿的旅客却不少, 将车驶入旅店的大门时, 停车棚里整整齐齐停着许多汽车，留下车位已寥寥可数。
天上微微下着点细雨，衣冠楚楚的年轻侍应从车棚走出来协助停车，淮真则拿着两人的(身shēn)份卡先下车去服务台登记。假如过了六点半，旅店有权利将事先预订的空房租给别的旅客。
她一下车来，旅店大门外一名花白头发、红制服的老侍应走出来, 从西泽打开的汽车行李厢拎出旅行包，用小推车将它慢慢推进旅店大厅。
旅店大厅是暗蓝色调，在它刚刚诞生那一年一定非常时髦。旅店大厅沙发椅里坐满看书读报的旅客，他们看上去像是传教士一类的人。还有三两名低声笑谈的太太，高跟靴边趴着其中一位的过于肥胖的斑点狗。淮真走进去时, 并没有任何人抬头看她。东边并没有什么种族歧视，但确切来说, 他们只是没空而已，他们并不在乎很多东西。
服务台背后的老头也上了点年纪，将谢顶与发胖的中年危机发挥到极致。他拿着(身shēn)份卡与西泽的驾驶执照号码确认了一下, 又回头看了眼时间, 扶了扶眼镜, 善意的笑了笑, 转开自来水笔，将资料逐个誊写在一本宽阔的登记本上。在这期间，他说，“你竟然已经十七岁……我还以为你可以享用我们旅店十五岁以下免费享用的午夜小吃。”
淮真撇撇嘴，“对一位女士来说，这消息可真不幸。”
老先生低声对她说，“不过没关系，今天全是参加布利斯特新教会议的老先生们。他们不会对炸洋葱圈与炭烤鸡(胸xiōng)感兴趣的。”紧接着他从抽屉里拿出一张免费小吃卡券和一把刻有房间编号的钥匙交给淮真，眨眨眼睛，说，“祝愉快。以及你男友可真是个漂亮小伙。”
淮真回头，正巧看见西泽跟在那个拎着旅行包的侍应(身shēn)后走进旅店。圣路易斯远比中午那个名叫哥伦比亚的小城冷多了，他下车前在衬衫外罩了件灰蓝手织短线衫，远远盯着自己笑。
淮真心想，服务台的男人说得真对。
事先有一伙人上楼去了。等待电梯时淮真随手拿起电梯间深红丝绒沙发旁杂志架上一本花花绿绿的书翻看了一下，
天上微微下着点细雨，衣冠楚楚的年轻侍应从车棚走出来协助停车，淮真则拿着两人的(身shēn)份卡先下车去服务台登记。假如过了六点半，旅店有权利将事先预订的空房租给别的旅客。
她一下车来，旅店大门外一名花白头发、红制服的老侍应走出来, 从西泽打开的汽车行李厢拎出旅行包，用小推车将它慢慢推进旅店大厅。
旅店大厅是暗蓝色调，在它刚刚诞生那一年一定非常时髦。旅店大厅沙发椅里坐满看书读报的旅客，他们看上去像是传教士一类的人。还有三两名低声笑谈的太太，高跟靴边趴着其中一位的过于肥胖的斑点狗。淮真走进去时, 并没有任何人抬头看她。东边并没有什么种族歧视，但确切来说, 他们只是没空而已，他们并不在乎很多东西。
服务台背后的老头也上了点年纪，将谢顶与发胖的中年危机发挥到极致。他拿着(身shēn)份卡与西泽的驾驶执照号码确认了一下, 又回头看了眼时间, 扶了扶眼镜, 善意的笑了笑, 转开自来水笔，将资料逐个誊写在一本宽阔的登记本上。在这期间，他说，“你竟然已经十七岁……我还以为你可以享用我们旅店十五岁以下免费享用的午夜小吃。”
淮真撇撇嘴，“对一位女士来说，这消息可真不幸。”
老先生低声对她说，“不过没关系，今天全是参加布利斯特新教会议的老先生们。他们不会对炸洋葱圈与炭烤鸡(胸xiōng)感兴趣的。”紧接着他从抽屉里拿出一张免费小吃卡券和一把刻有房间编号的钥匙交给淮真，眨眨眼睛，说，“祝愉快。以及你男友可真是个漂亮小伙。”
淮真回头，正巧看见西泽跟在那个拎着旅行包的侍应(身shēn)后走进旅店。圣路易斯远比中午那个名叫哥伦比亚的小城冷多了，他下车前在衬衫外罩了件灰蓝手织短线衫，远远盯着自己笑。
淮真心想，服务台的男人说得真对。
事先有一伙人上楼去了。等待电梯时淮真随手拿起电梯间深红丝绒沙发旁杂志架上一本花花绿绿的书翻看了一下，