在一毛钱可以买一个大烧饼，两块钱可以坐几百公里长途客车的年代，人们的幸福感不仅来自于山清水秀、饭白鱼鲜，更来自于邻里长短、夕照炊烟的人情温暖。
那一年楚牧野长的皮肤白净，眉清目秀，他睁着一双乌黑的大眼睛好奇地左瞅瞅又看看，周围挤着一群衣衫破旧、长相憨厚的山里村民，人群中还夹杂着几只没有卖完的鸡鸭。
客车一路颠簸，吱吱呀呀蜗速行驶在杂草丛生的悬崖上的山路间，窗外的高山巍峨、怪石崚峋，山间茂密的原始丛林森森郁郁，晚风吹起林涛阵阵，头顶上是一线高远的蓝天。
从一线天际间透射下夕阳最后一点光亮，照清悬崖下的河道，河道里乱石分布、河水怒吼，偶有一段河道上横卧一块巨大的白石，白石顶上竖立一坐威严的白色雕像。
白色石刻雕像高大、肃穆，前后俩张脸透露出难以言喻的怪诞，它没有眼睛、鼻子和嘴巴，简单的线条刻画出一张朦胧的白脸，宽广的胸膛和双肩隐藏在一件灰袍里，下面露出一双巨大的赤脚。
楚牧野好奇地盯着远处河道里的巨人雕像，问他的父亲“爸爸，那个神像为什么有前后俩张脸？而且还没有眼睛和鼻子？”
同车的村民在暮色渐深的阴影里阴郁着脸，一时陷入安静。
楚牧野的爸爸把他拦在怀里，遮挡住周围人透射来异样的目光，低声说“他是这里的守护神，守护神总是神秘的，你是不是觉得他很神秘？”
他点点头，敏感地觉得周围人的敌意，乖巧地不再作声。母亲用手摸摸他的头，脸上有种淡淡的忧愁。
鸟镇就位于这样的大山深处，它四面环山，中间有一条奔涌的河流，河流冲刷出一片潮湿的盆底。
进出鸟镇必须沿着河流一侧的山路，在古代大有一夫当关万夫莫开之势，而鸟镇早晚岚霭蒙蒙，中午则艳阳高照。
楚牧野至今不明白那个地方为什么叫鸟镇，从他随父母定居在鸟镇起，前后共生活了大约六年。他记得在这六年期间，每年冬天霜降前后，鸟镇会出现满天遍野的乌鸦，白天黑夜地呱噪，或黑压压地盘旋在上空，羽毛和粪倾天而降，落在房屋、树木和田地里。
他的父母是都是地质学家，被组织调动到鸟镇研究地质，至于六年内他们到底研究了什么，研究了多少，楚牧野没有关心也没有关注过。
他忙着变成一个野孩子，和许多野孩子一样去接近自然、体验生命，及至后来他也忘记父母似乎曾经告诉过他什么。
那一年楚牧野长的皮肤白净，眉清目秀，他睁着一双乌黑的大眼睛好奇地左瞅瞅又看看，周围挤着一群衣衫破旧、长相憨厚的山里村民，人群中还夹杂着几只没有卖完的鸡鸭。
客车一路颠簸，吱吱呀呀蜗速行驶在杂草丛生的悬崖上的山路间，窗外的高山巍峨、怪石崚峋，山间茂密的原始丛林森森郁郁，晚风吹起林涛阵阵，头顶上是一线高远的蓝天。
从一线天际间透射下夕阳最后一点光亮，照清悬崖下的河道，河道里乱石分布、河水怒吼，偶有一段河道上横卧一块巨大的白石，白石顶上竖立一坐威严的白色雕像。
白色石刻雕像高大、肃穆，前后俩张脸透露出难以言喻的怪诞，它没有眼睛、鼻子和嘴巴，简单的线条刻画出一张朦胧的白脸，宽广的胸膛和双肩隐藏在一件灰袍里，下面露出一双巨大的赤脚。
楚牧野好奇地盯着远处河道里的巨人雕像，问他的父亲“爸爸，那个神像为什么有前后俩张脸？而且还没有眼睛和鼻子？”
同车的村民在暮色渐深的阴影里阴郁着脸，一时陷入安静。
楚牧野的爸爸把他拦在怀里，遮挡住周围人透射来异样的目光，低声说“他是这里的守护神，守护神总是神秘的，你是不是觉得他很神秘？”
他点点头，敏感地觉得周围人的敌意，乖巧地不再作声。母亲用手摸摸他的头，脸上有种淡淡的忧愁。
鸟镇就位于这样的大山深处，它四面环山，中间有一条奔涌的河流，河流冲刷出一片潮湿的盆底。
进出鸟镇必须沿着河流一侧的山路，在古代大有一夫当关万夫莫开之势，而鸟镇早晚岚霭蒙蒙，中午则艳阳高照。
楚牧野至今不明白那个地方为什么叫鸟镇，从他随父母定居在鸟镇起，前后共生活了大约六年。他记得在这六年期间，每年冬天霜降前后，鸟镇会出现满天遍野的乌鸦，白天黑夜地呱噪，或黑压压地盘旋在上空，羽毛和粪倾天而降，落在房屋、树木和田地里。
他的父母是都是地质学家，被组织调动到鸟镇研究地质，至于六年内他们到底研究了什么，研究了多少，楚牧野没有关心也没有关注过。
他忙着变成一个野孩子，和许多野孩子一样去接近自然、体验生命，及至后来他也忘记父母似乎曾经告诉过他什么。