在那个亢奋的年代里，人类以百倍的狂热探索着生路，前进中难免伴有错误和疏失。“金鱼”号的“以尾作头”就是其中最戏剧性的一幕——好在它不是以悲剧收尾。
——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
1
亚历克斯说得对，他的实验飞船承载了太多的希望，太多的目光。全球新闻界为此专门发射了一艘小型的新闻飞船，定位于“金鱼”号的上方。新闻飞船施放了五颗摄像卫星，可以由母船遥控进行位置和姿态调整，这样，“金鱼”号的上下左右前后都将有一双眼睛——间接有七十亿双眼睛——在紧紧盯着它。此外，在“金鱼”号的舱内也配置了足够多的摄像镜头，用以拍摄人物的近景。
“金鱼”号此刻位于距地球表面三万六千千米的同步轨道，以三点一千米每秒的同步速度旋转着。相对于同步旋转的地球表面来说，它是静止的，静止于赤道哈马黑拉岛航天场的上空。地面上和同步卫星上一共有四台激光测速仪在对着它。当飞船点火之后，如果随着速度逐渐增加，它的高度也逐渐增加，那就意味着实验成功。此刻，这儿处于黎明时分，太阳还未在地球后露面，但已经把柔和的光芒洒到这片空域，弧形的地球镶着明亮的金边。从飞船下方的摄像镜头看，“金鱼”号的背景是暗蓝色的宇宙天幕，亿万颗小星星嵌在天幕上，安静地缓缓旋转着。“金鱼”号即将遨游于暗蓝色的天幕，就如鲸鱼遨游于蔚蓝色的大洋。
亚历克斯和助手姬继昌此刻已经进入“金鱼”号，机上还有四位轮机舱工作人员——轮机舱只是习惯叫法，指飞船上已经小型化的聚变反应装置。这次实验仍有不小的风险，所以亚历克斯尽量减少了上飞船的人员。对于究竟由谁来上船操作，贺梓舟曾经和他发生过争执，但亚历克斯用一句话就回绝了：
“我是项目第一负责人，也得让我表现一回舍生取义的勇气吧。”
“金鱼”号作为原理实验飞船，结构尽量从简，很多设备将在后期才安装，所以除了轮机舱，巨大的球形舱室内空落落的，只有一个操纵台孤零零地立在船舱的前部。在同步直播的镜头中，两人进入船舱，关闭舱门，脱下太空服，启动控制台的保险锁，做好点火的准备工作。此次全球同步直播是由中国著名男主播叶知秋和美国著名女主播朱迪特纳联合主持，主持词都用英语、汉语和西班牙语各说一遍。此时是叶知秋富有磁性的男中音在解说：
“……飞船上的万亿电子伏特加速器已经启动，大约十分钟后，就会有第一对质子
——摘自《百年拾贝》，鱼乐水著
1
亚历克斯说得对，他的实验飞船承载了太多的希望，太多的目光。全球新闻界为此专门发射了一艘小型的新闻飞船，定位于“金鱼”号的上方。新闻飞船施放了五颗摄像卫星，可以由母船遥控进行位置和姿态调整，这样，“金鱼”号的上下左右前后都将有一双眼睛——间接有七十亿双眼睛——在紧紧盯着它。此外，在“金鱼”号的舱内也配置了足够多的摄像镜头，用以拍摄人物的近景。
“金鱼”号此刻位于距地球表面三万六千千米的同步轨道，以三点一千米每秒的同步速度旋转着。相对于同步旋转的地球表面来说，它是静止的，静止于赤道哈马黑拉岛航天场的上空。地面上和同步卫星上一共有四台激光测速仪在对着它。当飞船点火之后，如果随着速度逐渐增加，它的高度也逐渐增加，那就意味着实验成功。此刻，这儿处于黎明时分，太阳还未在地球后露面，但已经把柔和的光芒洒到这片空域，弧形的地球镶着明亮的金边。从飞船下方的摄像镜头看，“金鱼”号的背景是暗蓝色的宇宙天幕，亿万颗小星星嵌在天幕上，安静地缓缓旋转着。“金鱼”号即将遨游于暗蓝色的天幕，就如鲸鱼遨游于蔚蓝色的大洋。
亚历克斯和助手姬继昌此刻已经进入“金鱼”号，机上还有四位轮机舱工作人员——轮机舱只是习惯叫法，指飞船上已经小型化的聚变反应装置。这次实验仍有不小的风险，所以亚历克斯尽量减少了上飞船的人员。对于究竟由谁来上船操作，贺梓舟曾经和他发生过争执，但亚历克斯用一句话就回绝了：
“我是项目第一负责人，也得让我表现一回舍生取义的勇气吧。”
“金鱼”号作为原理实验飞船，结构尽量从简，很多设备将在后期才安装，所以除了轮机舱，巨大的球形舱室内空落落的，只有一个操纵台孤零零地立在船舱的前部。在同步直播的镜头中，两人进入船舱，关闭舱门，脱下太空服，启动控制台的保险锁，做好点火的准备工作。此次全球同步直播是由中国著名男主播叶知秋和美国著名女主播朱迪特纳联合主持，主持词都用英语、汉语和西班牙语各说一遍。此时是叶知秋富有磁性的男中音在解说：
“……飞船上的万亿电子伏特加速器已经启动，大约十分钟后，就会有第一对质子